완전 새로운 리프팅 전후 한줄로 요약했어요

도하민이 갑자기 팔을 잡아당기며 걸음을 옮기는 바람에 대책 없이 녀석에게 끌려가 버렸다 아파! 예쁘다 그치 갑자기 왜 이렇게 빨리 걸음을 옮기나 했더니만 진열대에 가득 놓인 인형들 때문이었나 보다 유리 창 안에 보이는 인형들을 보고는 내게 소리치는 도하민이었다 향순아 나 이거 향순이 사줄래 진짜 나 사줄 거야 응 향순이 닮았어 도하민이 가리킨 건 곰돌이 용인푸르지오클루센트모델하우스 있음이다.
그의 아내가 기침으로 쿨룩거리기는 벌써 달포가 넘었다. 조밥도 굶기를
먹다시피 하는 형편이니 물론 약 한 첩 써본 일이 없다. 구태여 쓰려면 못
쓸 바도 아니로되 그는 병이란 놈에게 약을 주어 보내면 재미를 붙여서 자
꾸 온다는 자기의 신조(信條)에 어디까지 충실하였다. 따라서 의사에게 보
인 적이 없으니 무슨 병인지는 알 수 없으되 반듯이 누 용인푸르지오클루센트모델하우스 도하민의 말에 쓴 웃음을 지었다 나도 그런 줄로만 알았으니까 하지만 내가 재하오빠와 남이고 그 집안사람들이 나를 싫어한다는 사실은 변하지 않았다 돌아오는 대답이 없자 도하민은 자리에서 그대로 일어섰고 내가 덮고 있는 이불을 잘 정돈해주었다 재하 형이 예전에 가끔 나한테 연락을 해서 소소한 얘기들을 해줬거든 그럼 항상 자기가 보살피고 있는 아이에 대한 얘기 용인푸르지오클루센트모델하우스 굴을 한 채 할머니를 향해 말했다 높낮이조차 없는 무감각한 목소리였다 집을 나가서도 재하를 만났더구나 손가락으로 꼽을 수 있을 만큼 적은 숫자예요 집을 나갔고 오빠가 귀국을 했어도 만난 숫자는 정말 손가락으로 꼽을 수 있을 만큼의 적은 횟수였다 하지만 할머니의 시선은 그것조차 용납할 수 없다는 뜻을 내보였다 헛웃음이 나왔다 내가 오빠의 마음을 받아들이지 못 용인푸르지오클루센트모델하우스 모른 체하는 까닭이다. 턱살밑에다 철줄을 매고 얼룩
진 이부자리를 널어 말린다는 핑계로 미닫이에 해가 드는 것을 막아 버린다. 침침한 방안에서
낮잠들을 잔다. 그들은 밤에는 잠을 자지 않나? 알 수 없다. 나는 밤이나 낮이나 잠만 자느라고
그런 것을 알 길이 없다. 33번지 18 가구의 낮은 참 조용하다.

조용한 것은 낮뿐이다. 어둑어둑하면 그들은 용인푸르지오클루센트모델하우스 물 거리다가 뜬금없이 생각난 질문에 밥을 꿀꺽 삼키고는 입을 열었다 저기요 또 왜 꿈이 뭐였어요 아 괜히 물었나 보다 도하민 이 자식은 왜 쓸데없이 나한테 저런 질문을 해서 날 곤란하게 만드는 거야 안 그래도 조용했던 저녁식사 자리는 더욱 더 조용함만이 흘렀다 밥을 먹던 그가 젓가락을 허공에 둔 채로 날 빤히 바라봤는데 생뚱맞은 질문에 의아함을 품은 듯 했 용인푸르지오클루센트모델하우스 의 말 같지도 않은 묘사와 설명에 웃음마저 나올 상황이었다 분명 도하민이 설명하는 집은 우리 집과 흡사했다 하지만 집에서 키우는 개는 강아지라고 보기에 어려웠고 정원에 있는 돌들은 정말로 컸다 종현이 녀석의 머리통은 대체 얼마큼 큰 거고 그 큰 개를 강아지라고 표현할 수 있는 걸까 비슷한 거 같기도 하고 다른 거 같기도 한데 내가 사는 집을 네가 어떻게 알 용인푸르지오클루센트모델하우스 었다 조금 더 낮아진 그의 목소리가 귓가를 울렸다 차라리 그렇게 소리 질러 훨씬 낫네 나한테는 마음에 담아둔 말 다 해도 돼 그의 손에 조금 더 힘이 들어갔다 한 손으로 안고 있는데도 그의 품안에 내가 다 들어선 느낌이었다 그러고 보니 급하게 나오느라 겉옷조차 제대로 챙겨 입지 못하고 나온 상태였다 양말도 신지 못한 채로 운동화만 구겨 신고 나왔으니 무척이 용인푸르지오클루센트모델하우스 원 병원 가야해 병원 왜 사고가 나서 지금 병원이래 어떻게 해 하민아 어떻게 해 사고 누가 설마 태후 형 뭐부터 해야 할 지 제대로 생각이 나지 않았다 그저 그가 있는 곳으로 가야 한다는 생각이 들긴 했는데 내 스스로 움직일 수가 없었고 결국 하민이가 병원 이름을 묻고 내가 답한 뒤에야 집을 나설 수 있었다 침착하게 괜찮을 거라며 나를 안정시키고는 병원 앞 용인푸르지오클루센트모델하우스 넸다 돈과 봉투를 받아든 도하민이 그대로 봉투를 다시 열어 안을 뒤적이더니만 사탕 하나를 집어 내게 내밀었다 노란색 포장지에 쌓인 레몬 맛 막대사탕이었다 고생하는 향순이를 위한 선물 별로 받고 싶지 않은데 나 상처 받아 정말로 금방이라도 울 것처럼 눈물을 머금은 눈이다 남자 애가 왜 이리 예쁘게 생긴 거야 진짜 도하민의 손에 들린 막대사탕을 빤히 바라보다가 용인푸르지오모델하우스 한숨이 새어나왔다 어느새 구급함을 들고 방에서 나온 그가 화상연고를 발 위에 바르더니만 붕대로 발을 칭칭 감아주기 시작했다 꽤나 꼼꼼하게 치료를 해주는 걸 보니 몇 번 해본 솜씨 같았다 발을 내려다보던 시선을 들어 정면을 바라봤는데 그제야 그와 나의 거리가 무척이나 가깝다는 걸 알 수 있었다 그는 아직도 내 발에 신경을 쓰느라 날 쳐다보고 있지 않았지만 말 용인푸르지오모델하우스 려. 그래 전차 정류장에서 어름어름하며 손
님 하나를 태울 궁리를 하지 않았나. 거기 마침 마마님이신지 여학생이신지
(요새야 어디 논다니와 아가씨를 구별할 수가 있던가) 망토를 잡수시고 비
를 맞고 서 있겠지. 슬근슬근 가까이 가서 인력거 타시랍시요 하고 손가방
을 받으랴니까 내 손을 탁 뿌리치고 홱 돌아서더니만 ‘왜 남을 이렇게 귀
찮게 굴어!’ 그 용인푸르지오모델하우스 이었지만 정말로 이 녀석이 자신의 친구 종현이를 내게 소개시켜 줄까봐 은근히 겁이 났다 턱을 괸 채로 도하민의 얼굴을 빤히 바라보다 그대로 자리에서 일어서서는 마지막으로 한 번 더 못을 박듯이 도하민을 향해 말했다 너 오늘 봤던 거 전부다 함구해 향순이 부탁이니까 생각해볼게 근데 정말 아무사이도 아니야 그렇다고 몇 번을 말해! 4번째 말했어 그리고 향순아 용인푸르지오모델하우스 나 향순이 오게 해달라고 빌었거든요 시간이 흘러 다시 돌아오게 된다면 꼭 태후씨 옆으로 올게요 눈이 내립니다 당신과 내가 만났고 너와 내가 만났고 그대와 내가 만나게 된 그 하얀 계절이 다시 돌아와 온 세상을 하얗게 물들이고 있습니다 나는 괜찮아 웃고 있잖아네가 나를 사랑했고 민희윤이라는 석 자가 나한테는 전부야당신이 나를 사랑했고 썸머 스노우 죽도록 사 용인푸르지오모델하우스 서자마자 하민이의 고개가 살짝 그를 향해 움직였다 그렇게 울어서 속이 시원하냐 그의 손이 도하민의 등을 세게 내리쳤고 도하민은 잠시 중심을 잃고 비틀거리다가 표정을 구기며 그를 노려봤다 저건 분명 감정이 실린 것 같았는데 얼마나 세게 쳤으면 애가 저렇게 비틀 거려 나 역시 뒤에서 그를 노려봤지만 그는 전혀 개의치 않는다는 듯 계속해서 말을 이었다 무슨 짓이 용인푸르지오모델하우스 여 무엇하나? 정신이 한결 난
다. 나는 밤일을 생각해 보았다. 그 돈 오 원을 아내 손에 쥐어 주고 넘어졌을 때에 느낄 수 있었
던 쾌감을 나는 무엇이라고 설명할 수가 없었다. 그러나 내객들이 내 아내에게 돈 놓고 가는 심
리며 내 아내가 내게 돈 놓고 가는 심리의 비밀을 나는 알아낸 것 같아서 여간 즐거운 것이 아니
다.

나는 속으로 빙그레 용인푸르지오모델하우스 크고 높기만 한 공간에 침묵만이 가득 감돌았고 아니라는 단 한마디를 해주기를 바란 내 기대는 산산이 조각났다 네가 이 집에 오고 하루도 마음 편할 날이 없었다 그 사고도 네가 온 이후에 났고 사람들이 떠드는 얘기도 모두 신경이 쓰였어 재하가 잘못되면 나갈게요 그럼 뭐야 나간다고요 그렇게 마음에 안 드시면 저 졸업하는 거 기다리시지 말고 쫓아내지 그러셨어요 용인푸르지오모델하우스 거 참 자랑이다 아파트에 도착하자마자 따뜻한 물로 샤워를 하고 옷을 갈아입었는데 젖은 채로 오랜 시간을 밖에 서서 찬바람을 맞아서인지 연신 재채기가 나왔다 그걸 보고 또 강태후는 날 갈구지 못해 안달이었다 참으로 우스운 상황이었다 내가 강태후에게 자존심 다 버리고 애원한 것도 웃기고 그 애원을 강태후가 받아들인 것도 웃기는 일이었다 아파트에 도착하고 이제 용인푸르지오모델하우스 에 올려놓았다 밥 대신 라면 먹으려는 건가 싸게 해줘 향순아 그딴 게 내 마음대로 될 리 없잖아 여기가 시장도 아니고 향순이 힘이 없구나 대체 아르바이트생한테 뭘 기대하는 거야 물건도 별로 안 샀네 다 합해서 2900원이야 가방에서 지갑을 꺼낸 도하민이 오천 원짜리 지폐 한 장을 내게 건네었고 물건들을 봉투에 담은 뒤에 거스름돈과 함께 건넸다 돈과 봉투를