처음 보는 병원 진료 정리해봤어요

남자는 이 사진의 의미가 무엇인지 알고 있을 것이다 내가 고아라는 걸 알고 있었으니까 말이다 박재하는 부족한 거 없이 다 가지고 있는데 왜 박재하가 돌보는 넌 가진 게 아무것도 없냐 조금은 삐딱하게 서서 나를 내려다보던 그가 내 등을 밀었다 무방비 상태로 서 있던 지라 그 힘에 밀려 그대로 현관 쪽으로 다시 몸이 움직였고 단호한 강태후의 목소리가 귓가를 울 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 받친 내 외침이 울렸고 할머니는 머리가 아픈 듯 일어서시려다 이마를 짚은 채 다시금 자리에 앉았다 빠르게 걸음을 옮겨 방으로 향했고 큰 가방을 하나 꺼내어 물건들을 담기 시작했다 챙길 물건이라고는 몇 개 없었다 모두 내 것이 아니었으니까 말이다 갈 데도 없으면서 괜한 오기를 부리는 걸지도 모르겠지만 조금이라도 더 이곳에 있다가는 숨이 막혀 죽어버릴 것만 같 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 분함을 만들어내고 있었다 안 갈래 이제 와서 어떻게 돌아가 면목 없어 너무 미안하고 또 미안해서 나 때문이라면 안 그래도 돼 내 스스로 버리고 온 사람이야 이제 그 사람도 나 용서 못 할 거야 정말로 그렇게 생각해 태후가 너한테 화가 났을까 그래서 널 다신 안 볼까 오빠 절대로 누구에게도 양보하고 싶지 않았고 하나만을 원해서 여기까지 왔어 그럼에도 불구하고 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 다 눈이 쌓여 새하얘진 세상은 아름다웠지만 춥기도 오질 나게 추웠다 눈이 내리는 날을 무척이나 좋아했지만 오늘따라 뽀드득- 소리를 내며 눈을 밟을수록 어린 날의 내가 떠올라 기분이 울적해짐을 느꼈다 오빠가 내 손을 잡고 걸음을 옮겼던 그 날로 돌아갈 수 있다면 나는 아마 그 손을 놓고 혼자인 것을 택했을 지도 모른다 함께인 것보다 혼자인 것이 낫다는 걸 깨 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 안 젖어서 그런지 몰라도 나는 온 몸이 홀딱 젖었었다고요 그거 참 자랑이다 아파트에 도착하자마자 따뜻한 물로 샤워를 하고 옷을 갈아입었는데 젖은 채로 오랜 시간을 밖에 서서 찬바람을 맞아서인지 연신 재채기가 나왔다 그걸 보고 또 강태후는 날 갈구지 못해 안달이었다 참으로 우스운 상황이었다 내가 강태후에게 자존심 다 버리고 애원한 것도 웃기고 그 애원을 강 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 내가 정말 이 사람과 함께 지낼 수 있긴 있는 걸까 아르바이트를 일단 구해야겠다 오랜 시간 동안 강태후가 날 돌봐줄 리도 없고 모아 놓은 돈도 조금 있으니 아르바이트를 해서 돈을 더 보탠 뒤에 월세 방이라도 알아봐야겠어 박재하는 언제 오냐 쉼 없이 움직이던 손이 허공에서 멈췄다 수저 가득 담겨져 있던 씨리얼 하나와 우유 한 방울이 식탁 위로 툭 떨어져 내렸 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 를 계속해서 적시고 있었다 별 모양의 열쇠고리는 모서리 부분이 살짝 깨져 있었다 오빠의 상처받은 마음처럼 그렇게 금이 가서 깨져 있었다 천천히 문을 열고 안으로 들어가 주위를 둘러봤다 높지 않은 담 조그마한 하얀 그네 봄이 되면 흐드러지게 꽃을 피워내던 벚꽃나무 빨간 우편함 어린 나에게는 너무 높기만 했던 하얀 색의 계단까지 결국은 주저앉아 울었다 하민이와 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 구에 도착해 엘리베이터에 오른 태후가 12층 버튼을 눌렀고 도착 음이 울리며 열린 엘리베이터에서 내려 문 앞에 선 순간이었다 왜 다시 데리고 왔어요 갑작스레 들려온 목소리에 태후의 시선이 왼쪽으로 향했고 그곳에는 때마침 집에서 나오던 하민이 서 있었다 태후의 등에 업혀 있는 희윤을 빤히 바라보다가 평소에 쉽게 볼 수 있었던 웃는 얼굴로 태후를 향해 물었다 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 그가 손을 들어 기다란 손가락 하나로 내 이마를 툭 밀어내고는 너 지금 그 얼굴로는 밥 먹어도 체할 것 같아서 그런다 희미하게 웃어보였다 이건 발전을 해도 너무나 큰 발전을 한 것이다 잘해준다는 약속을 하긴 했지만 믿지 않았었는데 아침부터 친절하게 대해줬던 것도 날 위해 한 걸음에 여길 달려와 준 것도 또 양보를 한 것도 자주 웃지 않던 이 남자가 내 앞에 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 나 그거에 욱해서 하민이 문도 안 열어준 태후씨나 둘 다 애 같아요 배란다로 나가 탈수가 다 된 이불을 넣어놓고 다시 거실로 들어섰다 저녁을 먹고 TV에서 나오는 뉴스를 시청하던 그가 슬쩍 시선을 들어 나를 바라보는데 아무래도 도하민과 같은 어린 애 취급을 했다는 것이 꽤나 기분 나쁜 모양이었다 후식으로 사과나 먹을까 해서 부엌으로 걸음을 옮기고는 쟁반과 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 뭐였더라 또 다시 녀석이 노래를 불러주길 원했지만 녀석의 입은 굳게 닫힌 채로 열리지 않았고 수요일의 아이가 뭐였는지에 대한 궁금증은 금세 사라져 버렸다 마트에 들어서자마자 필요한 것들을 사고 나서 계산대로 향했는데 도하민이 슬쩍 막대사탕 두 개를 계산대 위에 올려놓았다 고마워 향순아 감사히 잘 먹을게 계산해 준다고 말도 안 했는데 도하민의 뻔뻔함에 헛웃 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 해서 묻고 싶은 게 산더미지만 쉽게 물어보지 않았거늘 이 남자는 왜 이리 쉽게 나에 대한 질문을 던지는 거지 바쁜가보죠 그럼 하나만 묻는다면서요 하나 더 묻자 박재하가 오면 너 바로 여기 나갈 거냐 입안으로 밀어 넣은 밥알들이 왜 이리 텁텁하게 느껴지는 건지 옆에 놓인 컵에 물을 가득 따라 원샷을 해버리고는 정확하게 강태후와 시선을 마주한 채로 또박또박 말 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 가지고 왔는데 나 때문에 움푹 들어간 부분이 유독 눈에 띄고 있었다 손등으로 빠르게 눈물을 훔쳐내고는 초초하게 강태후의 입이 열리기를 기다리는데 다시금 문을 잡고 차 안으로 들어선 그 남자가 익숙한 휴대폰을 꺼내어 무언가의 번호를 눌렀고 이내 탁- 소리를 내며 폴더를 닫았다 아무래도 내 번호를 알아내기 위해 자기 자신에게 전화를 건 듯 했는데 볼 일이 끝났 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 무 생각이 들지 않고 천천히 내 걸음이 뒤쪽으로 움직였다 길의 끝에는 차들이 빠르게 달리는 도로가 있었다 사라지길 원해요 아 그렇게 원하시니까 제가 해드려야죠 그래도 10년을 보살펴주셨는데 걸음은 점차 빠르게 움직이고 있었다 너 너 지금 뭐하는 저는요 할머니가 아무리 저를 미워하셔도 그래도 가족이고 싶었어요 뒤로 걷던 걸음이 어느새 멈췄고 멍해진 귓가로 무 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 간 그는 뜻 모를 말을 남기고는 멀어져갔다 나도 요새 자주 들어 그런 생각 네 이따 보자 멀어져 가는 차를 황당하다는 시선으로 쳐다봤다 요새 그런 생각이 자주 든다고 무슨 생각 찬바람이 코끝을 스치고 나서야 정신을 차리고는 걸음을 옮기기 시작했지만 뜻 모를 강태후의 말이 계속해서 머릿속을 지배했다 무척이나 추운 날씨가 걸음을 빠르게 변화시켜 가고 있었지만 천안휴먼빌모델하우스 끈거리는 느낌이 들어 슬쩍 그의 시선을 피하고는 손을 들어 입술 위를 닦아냈다 짧은 순간이었지만 심장이 철렁한 느낌마저 들었다 빨리 먹고 옷 갈아입고 나와 데려다 줄 테니까 진짜요 순간적으로 얼굴에 화색이 돌았다 잠을 못 자서 피곤할 텐데도 나를 데려다주겠다 말하는 그의 말이 고마워 배시시 웃어 보이자 그는 큰 손으로 내 머리를 꾹 누르고는 자리에서 일어섰 천안휴먼빌모델하우스 대답을 강요하는 거야 뜨거운 시간이라니 차가운 눈만 가지고 놀았잖아 슬쩍 시선을 돌려 그의 표정을 살폈다 뭔가 심기 불편한 얼굴이었는데 내 걱정은 현실로 이루어졌다 곱지 않은 시선으로 도하민을 바라보던 그가 세 개의 눈사람이 놓인 곳으로 걸음을 옮겼고 도하민 눈사람 앞에 서서 고개를 좌우로 움직였다 그리고는 깁스를 한 오른 손을 이용해 눈사람을 내려쳤고 그 천안휴먼빌모델하우스 마 상황은 괜찮았겠지만 할머니는 혼자가 아니었다 재하오빠의 외숙모가 함께였는데 저 분은 재하오빠의 친척 분들 중에서도 유독 나를 곱지 않게 보는 사람이었다 빨리 이 공간을 벗어나고 싶어졌다 입술 끝이 바짝 마르는 기분이었다 어머 얘가 또 왜 여기 있어 너 얘기 들어보니까 가관이 아니더구나 여태껏 널 돌봐줬더니 고작 한다는 소리가 집을 나가겠다는 소리였다며 천안휴먼빌모델하우스 다 뜨거운 햇볕을 피해 건물로 인해 생긴 그늘로만 걸음을 옮기다가 도로를 건너야 한다는 사실을 깨닫고는 횡단보도 앞에 섰는데 아무리 기다려도 바뀌지 않는 신호에 불쾌지수만 계속 상승하기 시작했다 이게 다 카페 안의 저 놈 때문이야 왜 자꾸 사이다를 쳐 시키냐고 주기적으로 찾아와 메뉴판에 없는 음료만을 찾는 저 녀석 때문에 일을 하다가 혈압이 상승한 적이 한 천안휴먼빌모델하우스 했어 있었잖아요 그러니까 된 거죠 이게 진짜 말이나 못하면 밉지는 않지 그래도 어제 놀라서 달려 나온 거 보고 나 감동받았어요 네 비명소리 때문에 아파트에서 쫓겨날까봐 달려 나온 거야 때마침 신호에 걸린 차 덕분에 그의 손이 주먹이 되어 내 이마를 쥐어박았고 나는 짧은 비명을 내질렀다 말 좀 예쁘게 하면 어디가 덧나 걱정돼서 달려 나온 거면서 솔직하지 못 천안휴먼빌모델하우스 나서는, 나는 그냥 줄달음박질을 쳐서 나와 버렸다.

여러번 자동차에 치일 뻔하면서 나는 그래도 경성역으로 찾아갔다. 빈자리와 마주 앉아서 이 쓰
디쓴 입맛을 거두기 위하여 무엇으로나 입가심을 하고 싶었다.

커피! 좋다. 그러나 경성역 홀에 한 걸음 들여 놓았을 때 나는 내 주머니에는 돈이 한푼도 없는
것을 그것을 깜박 잊었던 것을 깨달았다. 또 천안휴먼빌모델하우스 Kern 의 Le Jardin 오빠가 무척이나 좋아했고 자주 듣는 음악이었다 무척이나 추웠던 그 날 코끝이 빨개진 채로 레코드점 앞에 서서 희미하게 미소 짓는 있는 나를 누군가가 발견했다면 이상한 아이라고 생각했을 지도 모른다 오빠의 빈자리를 느끼며 첫 번째 겨울을 맞았던 그 해 학교로 가야함에도 불구하고 나는 그 자리에 서서 한참이나 그 노래를 통해 오 천안휴먼빌모델하우스 의 Le Jardin 오빠가 유학을 가고 1년 쯤 지났을까 학교를 가던 길에 레코드점에서 들려오는 음악소리를 듣고 걸음을 멈췄던 적이 있다 서둘러 가야 지각을 면할 시간이었지만 한 번 멈춰버린 걸음은 쉽게 움직이지 않았고 그 음악이 끝날 때까지 결국 그 레코드점 앞에 서 있었던 것으로 기억한다 Kevin Kern 의 Le Jardin 오빠가 무척이나 좋아 천안휴먼빌모델하우스 몸을 일으켜 가스레인지에 불을 껐고 슬쩍 시선을 돌려 시계를 쳐다봤다 늦는 건가 딱히 배가 고프다는 느낌은 들지 않았고 혼자 저녁을 먹고 싶지도 않았다 재하오빠가 한국을 떠나고 혼자 밥을 먹는 일은 지겹도록 있었지만 여전히 익숙해지지 않는 것들 중 하나였다 결국 강태후가 올 때까지 기다리기로 하고는 방으로 들어서서 책상 위에 올려둔 사진을 쥐고 침대위에 천안휴먼빌모델하우스 을 최대한 작게 줄여 놨다 재미없어 시간은 계속 흘러갔지만 그에게서는 연락이 오지 않았다 소파 위에 다리를 올린 채로 무릎에 고개를 묻고 있었는데 조금의 시간이 지나자 그 자세가 불편해서 이제는 소파에 누운 채로 천장을 올려다보고 있었다 몸을 뒤척여 옆으로 눕자 볼륨을 무척이나 작게 해 놓아서 소리가 잘 들리지 않는 TV에서 드라마가 방영이 되고 있는 것이 천안휴먼빌모델하우스 의미로 받아들일 수는 없다 결국 그게 내가 내린 결정이었다 왜 안 물어봐 숙였던 고개를 옆으로 돌렸다 하민이는 불편했던 자세를 고쳐 앉고는 날이 조금 춥다는 걸 느낀 건지 잔뜩 몸을 움츠린 채로 나를 바라보며 되물었다 뭐를 우는 이유 물어보면 대답해 줄 거야 짧게 웃음이 터졌다 그저 힘없이 터진 허무한 웃음이랄까 대답해 줄 생각을 확실히 가지고 있지도 않으 천안휴먼빌모델하우스 쌓였던 눈은 어느새 녹아 흔적조차 남기지 않은 채로 사라져 버렸고 겨울의 시린 추위만이 남았다 추운 걸 지독히도 싫어하지만 하얀 눈 때문에 겨울이란 계절을 좋아했는데 이건 뭐 춥기만 더럽게 추우니 눈 또 안 오나 멍해진 시선을 위쪽으로 돌렸다 그 이후로 오빠에게서 오는 연락은 없었다 굳이 내가 연락할 필요성도 느끼지 못했고 오빠에게서 오는 연락을 기다렸던 천안휴먼빌모델하우스 모아가지고 그 촛점이 따근따근해지다가, 마지막에는 종이를 그을리기 시작하고, 가
느다란 연기를 내면서 드디어 구멍을 뚫어 놓는 데까지 이르는, 고 얼마 안되는 동안의 초조한
맛이 죽고 싶을 만 큼 내게는 재미있었다.

이 장난이 싫증이 나면 나는 또 아내의 손잡이 거울을 가지고 여러가지로 논다. 거울이란 제 얼
굴을 비칠 때만 실용품이다. 그 외의 천안휴먼빌모델하우스 내 것이 아니었으니까 말이다 갈 데도 없으면서 괜한 오기를 부리는 걸지도 모르겠지만 조금이라도 더 이곳에 있다가는 숨이 막혀 죽어버릴 것만 같았다 지금 뭐하는 게야 다신 안 올게요 할머니가 원하시는 대로요 뭐야 그동안 감사했습니다 안녕히 계세요 서늘했다 평소 내 말투라고 생각하지 못할 정도로 냉기가 흘렀고 마지막으로 허리를 굽혀 인사를 하는 동안 할머니는