완전 새로운 재건축 정보 한줄로 요약했어요

다 무척이나 추웠던 그 날 코끝이 빨개진 채로 레코드점 앞에 서서 희미하게 미소 짓는 있는 나를 누군가가 발견했다면 이상한 아이라고 생각했을 지도 모른다 오빠의 빈자리를 느끼며 첫 번째 겨울을 맞았던 그 해 학교로 가야함에도 불구하고 나는 그 자리에 서서 한참이나 그 노래를 통해 오빠와의 추억을 떠올렸다 그리고 지금 이 순간 오빠를 마주하고 있는 카페 안에 시흥거모대방엘리움 에 한 대 맞았을 지도 모를 일이다 아침에 샤워를 하는 게 습관이라 일찍 일어나서 샤워를 했더니만 바빠 죽겠는데 욕실을 오래 사용했다며 날 갈구기 시작한 그였다 나는 아침도 밥을 먹는 게 좋은데 이 인간은 평소 식습관이 원래 이 따위 인건지 아니면 이것도 날 갈구는 방법 중에 하나인 건지 우유와 그 우유에 말아먹는 씨리얼이 전부였다 아침부터 내가 너 때문에 시흥거모대방엘리움 한 발육을 회고하여 세상을 보는 안목을 규정하였소.
여왕봉과 미망인---세상의 하고 많은 여인이 본질적으로 이미 미망인이 아닌 이가 있으리까?
아니, 여인의 전부가 그 일상에 있어서 개개'미망인'이라는 내 논리가 뜻밖에도 여성에 대한 모
험이 되오? 굿바이.


그 33번지라는 것이 구조가 흡사 유곽이라는 느낌이 없지 않다.

한 번지에 18가구가 시흥거모대방엘리움 새해가 밝았으니 전 열아홉이잖아요 그쪽은 벌써 스물일곱이네요 왜 스물일곱이란 숫자에서 힘을 주냐 그냥 나이 먹어가니까 성격 좀 죽이라고요 그의 이마에 자그마한 주름이 잡혔다 하지만 정말로 생각해서 해준 말인데 고개를 숙여 밥을 한 수저 가득 입안으로 밀어 넣고는 우물우물 거리다가 뜬금없이 생각난 질문에 밥을 꿀꺽 삼키고는 입을 열었다 저기요 또 왜 꿈이 시흥거모지구대방엘리움 게 바라보며 빨간 색 펜으로 동그라미를 그리려던 순간 야! 민희윤! 크나큰 목소리에 동그라미를 그리려던 내 손은 그냥 쭉 미끄러졌고 수첩 위에는 예쁜 동그라미 대신 좀 이상하게 꺾인 직선 하나만이 남아 있었다 저 인간이 진짜 벌떡 자리에서 일어나서 방문을 열고 거실로 나서자 신발을 벗으며 나를 노려보고 있는 강태후의 모습이 눈에 들어왔다 평소보다 조금 이른 시흥거모지구대방엘리움 밝은 밤에는 한참씩 마당에 우두커니 섰다가 들어오곤 한다. 그러니까 나는 이 18 가구의
아무와도 얼굴이 마주치는 일이 거의 없다. 그러면서도 나는 이 18 가구의 젊은 여인네 얼굴들
을 거반 다 기억하고 있었다. 그들은 하나 같이 내 아내만 못하였다.

열한 시쯤 해서 하는 아내의 첫번 세수는 좀 간단하다. 그러나 저녁 일곱 시쯤해서 하는 두번째 시흥거모지구대방엘리움 보가 자꾸만 빗나가서 말들이 많았는데 오늘은 정말로 눈이 내리고 있다 떨어지는 눈을 바라보다 그대로 눈을 감았다 11년 전 그 날도 이렇게 눈이 내렸었다 조그마한 소녀와 소년의 발을 감춰버릴 정도로 많은 눈이 내리는 날이었다 *　　　　　*　　　　　* 아마도 일곱 살 때의 일이었을 것이다 부모님이 갑작스레 교통사고로 돌아가시고 혼자가 된 나는 고아원으로 향하 시흥거모대방엘리움모델하우스 다 눈이 내리는 이 계절은 내게 많은 것을 주었고 또 많은 것을 빼앗아갔다 너는 내게 어떤 의미로 남게 될까 도하민 울지마 사랑이 부족해서 사랑받고 싶어’ 나는 잡을 수 없는 행복을 꿈꿨지만 도하민은 손에 쥐었던 행복을 두 번이나 놓아야 했다 입양이 되고 얼마 지나지 않아 일어난 일이라고 했다 이 아이를 도와주려고 했던 일이었지만 오히려 아이에게 큰 상처를 시흥거모대방엘리움모델하우스 놓여 있는 국화꽃과 도하민을 번갈아 바라보던 강태후가 짧게 한숨을 내쉬고는 하민이를 향해 물었다 부모님 기일이냐 나는 분명 도하민에 대한 말을 강태후에게 자세하게 설명하지 않았다 놀란 눈으로 그를 바라봤고 도하민 역시 조금은 놀란 듯 떨림을 담은 목소리로 그를 향해 되물었다 어떻게 알았어요 그냥 느낌상 부모님 기일이라면 소리 내어 울어도 되잖아 여기 너 운 시흥거모대방엘리움모델하우스 다 전화를 받았던 사람이 강태후라는 건 알았지만 지금 내 대답은 예상치도 못했다는 듯 오빠의 표정이 확연하게 굳어졌다 너 지금 뭐라고 했어 강태후씨 집에서 신세지고 있다고 민희윤 나 도와준 사람이야 오빠가 말한 것처럼 할머니랑 일이 좀 있었어 그것 때문에 참다 참다 집을 나왔는데 막상 갈 곳이 없는 거야 길거리에서 얼어 죽을 뻔한 걸 그 사람이 돌봐줬어 강 시흥거모대방엘리움모델하우스 도 없는 나쁜 놈이니까 진심인 듯 단호하게 말을 이어가는 태후를 보자 재하는 조금 당황스러운 표정을 지었다 태후가 진심이 아닌 것도 진심인 것도 재하에게는 득이 될 것이 없었다 어떤 대답이 나오든 재하에게는 불편한 기분을 느끼게 했을 것이다 웃기지 그 짧은 시간 안에 누군가에게 이렇게 마음을 줄 수 있다는 게 그것도 네가 아주 오랫동안 마음에 담아두고 있던 시흥거모대방엘리움모델하우스 몰래 들어온 기분이었다 마른 침을 꿀꺽 삼키며 현관문을 열었지만 아무 응답이 없던 집은 정말로 사람이 없는 건지 고요하기만 했다 조심스레 걸음을 옮겨 내가 지내던 방으로 향했고 방안에 들어선 나는 한참이나 멍하니 허공을 응시했다 대단하네 진짜 집을 나온 지 일주일이 지난 것도 아니고 그렇다고 삼일이 지난 것도 아니었다 단 하루 밖에 지나지 않았을 뿐인데 마 시흥거모대방엘리움모델하우스 아왔을 때 네가 있을 곳이 없다는 걱정 때문에 박재하를 따라갈 상황이 생긴다면 그냥 여기 있어 너 있고 싶을 때까지 네 고맙지 아직 꿈에서 안 깬 걸까 의외의 행동들에 당황한 것도 잠시 역시나 처음 본 강태후의 모습이 전부가 아니라는 생각에 슬쩍 미소가 그려졌다 따뜻한 사람이야 조금 까칠하긴 해도 말이지 그거 참 고맙네요 친절한 강태후라니 뭔가 어색하긴 했 시흥거모대방엘리움모델하우스 네가 걱정하지마 계속해서 내 심기를 거스르는 도하민의 말들은 계속됐고 결국 뒤통수를 한 대 맞고 나서야 도하민은 잠잠해진 분위기를 유지할 수 있었다 그는 어느새 바로 앞까지 도착했고 나와 도하민을 번갈아 바라보다 뒤에 서 있는 세 개의 눈사람을 주시했다 일단 신나게 놀기는 했는데 어린 애도 아니고 눈사람을 만들고 놀았으니 뒤에 저건 뭐냐 눈사람이요 하민이 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 고 또 다른 추억 하나를 쌓아가며 그렇게 버티라는 얘기인가 보다 그의 배려에 고마움이 느껴졌다 마주잡은 손의 온기는 따뜻했고 고맙다는 인사대신 그의 손을 더욱 세게 감싸 쥐자 그는 내 마음을 알겠다는 듯 고개를 끄덕였다 여전히 마음이 편한 건 아니었다 어제는 정말로 내가 살아온 시간이 의미조차 없다는 생각이 들어 오빠에게 심한 말을 했지만 그건 오빠의 잘못 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 석 자를 지키기 위해 죽어라 노력하는 사람도 있다고 그게 형이었어 네 이름 자체가 형한테는 널 사랑한 증거야 찬바람이 나와 도하민의 사이를 감쌌다 멍한 시선으로 아이를 바라보다 결국 고개를 가로저었다 태후씨가 없다고 해도 나는 오빠를 가족이 아닌 의미로는 받아들일 수 없어 그럼 넌 형을 잃을 자신이 있어 뭐 잃고 살 자신이 있어 내가 이렇게 울며 힘들어 하 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 취했고 그 뒤로도 나는 그를 끌고 다니며 놀이기구란 놀이기구는 죄다 타고 다녔다 자유이용권을 끊었으니 본전은 뽑고 가야 한다는 생각 때문이었는데 그는 놀이기구를 탈수록 얼굴이 하얗게 질려갔다 힘들어요 벤치에 앉아 잠시 고개를 젖히고 있는 그에게 아이스크림 하나를 내밀었다 그는 짧게 웃어 보이고는 자신의 옆자리를 가리켰다 자리에 앉아 아이스크림을 먹으며 주위 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 서 여러 날을 앓았다. 앓는 동안에 끊이지 않고 그 정제약을 먹었다.

그러는 동안에 감기도 나았다. 그러나 입맛은 여전히 소태처럼 썼다.

나는 차츰 또 외출하고 싶은 생각이 났다. 그러나 아내는 나더러 외출하지 말라고 이르는 것이
다. 이 약을 날마다 먹고 그리고 가만히 누워 있으라는 것이다. 공연히 외출을 하다가 이렇게 감
기 가 들어서 저를 고 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 안 휴대폰을 손에 든 채로 액정을 바라봤다 태후의 시선이 살짝 움직임을 보였고 그 끝에는 잠이 든 희윤이 있었다 받을까 말까 지금 받으면 이 녀석 당장에 달려오겠지 곤히 자고 있는 희윤의 모습을 바라보던 태후의 입가에 희미한 미소가 걸리고 배터리를 분리해냈다 자리에서 일어나 담요 하나를 꺼내 와서는 희윤의 위에 조심스레 덮어주었고 그대로 거실의 불을 꺼주었 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 가 가벼워지니 몸은 다시금 무거워졌건만 이번에는 마음조차 초조해 온
다. 집의 광경이 자꾸 눈앞에 어른거리어 인제 요행을 바랄 여유도 없었다.
나무 등걸이나 무엇 같고 제 것 같지도 않은 다리를 연해 꾸짖으며 질팡갈
팡 뛰는 수밖에 없었다. 저놈의 인력거꾼이 저렇게 술이 취해 가지고 이 진
땅에 어찌 가노, 라고 길 가는 사람이 걱정을 하리만큼 그의 걸음은 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 보이고 서로를 향해 마치 약속이라도 한 듯 동시에 입을 열었다 이걸로 해요 그걸로 하자 환하게 소리 내어 웃는 내게로 그가 다가섰다 내 어깨에 손을 올리고는 거울 속의 나를 들여다보는 그의 표정에 행복한 감정이 묻어났다 내가 졸업하고 정 할 거 없으면 나한테 시집오라던 말 기억해 기억해요 이거 봐 결국 이렇게 될 거잖아 태후씨가 계획한 거면서 아주 도하민이 시흥거모지구대방엘리움 중에 우장도 없이 그 먼 곳을
철벅거리고 가기가 싫었음일까? 처음 것 둘째 것으로 고만 만족하였음일까?
아니다 결코 아니다. 이상하게도 꼬리를 맞물고 덤비는 이 행운 앞에 조금
겁이 났음이다. 그리고 집을 나올 제 아내의 부탁이 마음이 켕기었다 - 앞
집 마마님한테서 부르러 왔을 제 병인은 뼈만 남은 얼굴에 유일의 샘물 같
은 유달리 크고 움푹한 눈에 애걸 시흥거모지구대방엘리움 들리지 않을 만큼 낮은 목소리로 소곤거리는 기척이 장지 틈으로 전하여 왔던 것이다. 청각
을 더 예민하게 하기 위하여 나는 눈을 떴다. 그리고 숨을 죽였다.

그러나 그 때는 벌써 아내와 남자는 앉았던 자리를 툭툭 털고 일어섰고 일어서면서 옷과 모자
쓰는 기척이 나는 듯하더니 이어 미닫이가 열리고 구두 뒤축 소리가 나고 그리고 뜰에 내려서는
소리 시흥거모지구대방엘리움 되는 음식 이름을 치읽고 내리읽고 여러번 읽었다. 그 것들은 아물
아물하는 것이 어딘가 내 어렸을 때 동무들 이름과 비슷한 데가 있었다.

거기서 얼마나 내가 오래 앉았는지 정신이 오락가락하는 중에 객이 슬며시 뜸해지면서 이 구석
저 구석 걷어치우기 시작하는 것을 보면 아마 닫는 시간이 된 모양이다. 열 한 시가 좀 지났구나
, 여기도 결코 내 안 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 걸 나 안 무겁거든! 하지만 소리가 났어 네 귀가 밝은 거야! 아 이럴 수가 녀석의 말 하나에 발끈하다니 어느새 도하민의 얼굴에 오늘은 보기 힘들었던 미소가 그려졌다 예쁜 미소였지만 무언가 평소와 달리 무거운 느낌이 들었다 녀석의 우울한 기분을 모른 척 하고 싶었던 건지 아니면 평소처럼 녀석을 대하고 싶었던 건지 핏대까지 세워가며 내뱉은 내 외침에 도하민은 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 가는 끊어질 인연이고요 가슴 쪽에 아린 통증이 느껴졌다 가족이 아니지만 11년 동안 가족이라 생각하고 살아온 사람이다 재하오빠는 항상 날 위해 양보했고 나를 배려했다 하지만 떨어져 있는 시간이 길었기 때문일까 무엇하나 확실치가 않았다 쏟아져 내리는 눈물을 이제 닦아낼 힘조차 없었고 마음을 진정시키려 손으로 가슴을 쓸어내리던 순간이었다 울지마 향순아 위로 받 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 뿐 아니라 여전히 돈은 돈대로 머리맡에 놓고 가지 않나! 내 머리맡에는 어느덧 은화가
꽤 많이 모였다.

내객이 아내에게 돈을 놓고 가는 것이나 아내가 내게 돈을 놓고 가는 것이나 일종의 쾌감---그
외의 다른 아무런 이유도 없는 것이 아닐까 하는 것을 나는 또 이불 속에서 연구하기 시작하였
다.
쾌감이라면 어떤 종류의 쾌감일까를 계속하여 연구하였다. 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 께 손을 잡고 걸음을 옮겨 집 안으로 들어섰다 따뜻한 온기에 마음이 평온해져간다 그 역시 꽤나 피곤했던 듯 들어서자마자 소파에 앉아 등받이에 몸을 기대고는 손으로 눈가를 지그시 눌렀고 나는 따뜻한 차 두 잔을 내어가지고 와서 테이블 위에 조심스레 내려놓고 자리에 앉았다 눈을 감고 있는 그의 얼굴을 뚫어지게 바라보다 발로 그의 다리를 쿡쿡 찔렀다 그가 살짝 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 지 않은 시선으로 바라보고 있었고 자리에 앉을 생각이 없다는 듯 그대로 한 걸음 옮기며 내게 말했다 앞장 설 생각이 없다면 나 혼자 찾아가지 강태후를 잡았던 손이 허공으로 떨어져 내리고 뚜벅뚜벅 멀어지는 발걸음 소리가 들려왔다 아 이건 정말 최악이다 차라리 땅 밑으로 꺼지고 싶을 만큼 내 자신이 한심했다 딸랑- 거리는 종소리가 들려오고 강태후가 카페를 나섰 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 한 상태였고 지금 시간은 이미 정오를 넘어서고 있었다 시간이 지날수록 가벼웠던 마음은 이제 한없이 무거워진 상태였다 방으로 들어서서 미리 챙겨놓은 가방과 하얀 봉투 하나를 손에 들고는 천천히 집을 나섰다 나서는 걸음은 무척이나 느렸다 마치 이곳을 떠나고 싶지 않은 것처럼 말이다 문이 닫히는 소리가 무척이나 크게 들려왔다 길게 한숨을 내쉬고는 무거운 가방을 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 그럼 약도 못 먹었을 거 아니야 집이 비워져 있다고 해도 일하는 아주머니가 계실 텐데 밥도 못 먹고 약도 먹지 못했다는 말에 마음은 더욱 무거워져만 갔고 무언가의 대화를 끝으로 도하민은 전화를 끊었다 어떻게 된 일인지 설명해주길 바라는 마음에서 도하민을 빤히 쳐다보고 있는데 녀석은 휴대폰을 테이블 위에 올려놓더니만 아무런 말을 하지 않았다 결국 참지 못한