지금 확인한 숙소 예약 요령 짧게 정리함

처음에 날 그렇게 괴롭혔지만 지금 보니 내가 재하오빠에게 특별한 사람도 아니고 닮은 것도 아니라서 더 이상 괴롭히지 않겠다는 말인 듯싶었다 내가 만든 밥을 남김없이 다 먹은 그는 물을 마신 뒤에도 자리에서 일어서지 않았다 왜 일어서지 않을까라는 궁금증이 들긴 했지만 그것도 잠시였다 혼자 밥을 먹기 싫다는 말을 기억해준 건지 내가 밥을 다 먹을 때까지 자리에 시흥거모엘가로제비앙모델하우스 가는 걸 보고 나서야 다시금 수저를 움직이며 몸을 낮췄다 아 약자의 비애란 그냥 해 본 소리였어요 농담도 못해요 어깨를 으쓱이며 그를 향해 말하자 식사하는 걸 잠시 멈췄던 그의 수저가 움직임을 보이기 시작했다 어제 그렇게 울고 난 뒤 물에 젖은 솜처럼 무거운 몸뚱이를 간신히 일으켜 아침준비를 하려 부엌으로 향했는데 정말 내 눈으로 보고도 믿을 수 없는 장면 시흥거모엘가로제비앙모델하우스 내 소망은 절대로 이루어질 수 없는 것이었다 갈증이 났지만 따뜻한 음료를 마시고 싶었다 그만큼 마음이 휑했고 시렸다 내가 지금 내뱉는 한마디 한마디가 오빠에게는 상처일 것이다 하지만 이 복잡한 상황에서도 내가 내릴 수 있는 결론은 나는 오빠를 다른 의미로는 받아들일 수 없다는 것이고 그의 손도 오빠의 손도 놓고 싶지 않다는 것이었다 오빠 나 있잖아 그 사 시흥거모엘가로제비앙모델하우스 로 물었다 다신 안와요 열쇠도 제 손으로 버릴 거고 이 집 다신 안 올게요 사진 어디다 버렸는지만 알려주세요 골목에 있는 분리수거함에 모두 버렸다 더 이상 이곳에 있을 이유가 없다 물이 뚝뚝 흘러내렸지만 닦아낼 생각도 하지 못한 채 집을 나섰고 골목에 있는 분리수거함을 찾아내 안을 뒤지기 시작했다 내가 놓아두고 온 옷들과 조그마한 보석함 그리고 오빠가 선물 시흥거모엘가로제비앙모델하우스 귀에
도 들리지 않을 만큼 낮은 목소리로 소곤거리는 기척이 장지 틈으로 전하여 왔던 것이다. 청각
을 더 예민하게 하기 위하여 나는 눈을 떴다. 그리고 숨을 죽였다.

그러나 그 때는 벌써 아내와 남자는 앉았던 자리를 툭툭 털고 일어섰고 일어서면서 옷과 모자
쓰는 기척이 나는 듯하더니 이어 미닫이가 열리고 구두 뒤축 소리가 나고 그리고 뜰에 내려서는 시흥거모엘가로제비앙모델하우스 재워줬더니 난 혼자 먹고 혼자 잘 자거든요 어제 무섭다고 붙잡았던 게 누군데 운전을 하고 있는 그의 표정이 살짝 구겨졌다 그제야 머리에서는 적색경보가 울렸고 결국 입을 꾹 다물고는 정면을 응시했다 현관문에 잠금장치를 새로 다느라고 아침식사 준비마저 늦어버렸고 결국 오늘도 그의 차를 타고 학교로 향하고 있었다 대신 차에 올라탈 때까지 엄청난 잔소리를 들어야 시흥거모엘가로제비앙모델하우스 들 만나는 거 이제 재미없어 향순이랑 노는 게 더 좋아 정말 응 우리 눈사람 두 개 만들자 향순이 눈사람 하나랑 도하민 눈사람 하나 아 덤으로 태후형 것도 만들자 덤이야 응 덤 참았던 웃음이 터졌다 천하의 강태후를 덤 취급하다니 그러고 보니 어제 도하민은 날 병원 앞까지 데려다 주고 그냥 돌아갔던 걸까 눈을 뭉치다 말고 녀석을 빤히 쳐다봤다 도하민 너 왜 시흥거모엘가로제비앙모델하우스 래 서 있기도 힘들어 죽겠는데 그는 혼자만의 생각에 빠진 듯 잠시 말이 없는 상태로 접어들었다 빨리 끝내고 집에 가자고요 학교에서 일찍 나온 보람이 없잖아 조금은 호의적으로 가는 것 같은 분위기에 선처를 기대했지만 역시나 기대는 산산 조각나고 말았다 그냥 봐주지는 못하겠고 난 차 수리비 나온 거는 보상 받아야겠거든 쪼잔 한 새끼 얼굴에서 부티 나는 거 보니 시흥거모엘가로제비앙모델하우스 안에서 나는 이 녀석이 왜 이 엘리베이터를 탔을까에 대해 무수히 많은 생각을 해야만 했다 왜 탔지 왜 설마 여기 사나 아닐 거야 그냥 나보고 쫓아왔나 한손으로 신문을 간신히 잡고는 나머지 한손을 주머니에 넣어 열쇠를 꺼내들었다 향순아 내가 물었잖아 신문 모으러 다녀 절대 아니야 길에 있는 거 함부로 주워오면 안 돼 함부로 라니 이건 가져가라고 길에다 놓아 시흥거모엘가로제비앙모델하우스 시 그 집으로 들어가게 될 것 같아요 신세 많이 졌어요 도망간다며 숨 막힌다고 했잖아 오빠가 그 집에 있는 거라면 버틸만 해요 박재하가 그러겠대 한국으로 들어온대요 손에 들린 가방이 점점 더 무겁게 느껴졌다 짧은 시간이었는데 처음에 밉다고만 생각한 이 남자에게 정이라도 든 모양이었다 이 서운한 감정을 대체 어찌한단 말인가 더 망설이다가는 진짜로 못 나갈 것 시흥거모엘가로제비앙 눈이 내리는 계절에 제게서 무언가를 하나 가져가시면 무언가를 하나 주시는 건가요 하아 이 미련 곰탱아 여기가 네 집이야 춥지도 않아 어떻게 알았어요 집에 갔더니 너란 애 아예 모른다고 대답하잖아 대체 뭐야 아- 못 갔어요 왜 이제 제가 돌아갈 수 있는 곳이 아니란 걸 잠시 잊고 있었어요 박재하는 박재하 왔다며! 왔어요 왔는데 거기는 여전히 내가 있을 자리 시흥거모엘가로제비앙 것은 주스가 아니라 쓰디 쓴 커피였다 이미 식어버린 커피에서 향이 날 리 없었지만 어떻게든 강태후가 내게 준 과제를 수행하기 위해 향수에 대해 근접하게라도 접근해야 했다 그래서 내뱉은 말이었지만 뛰는 자 위에 나는 자 있다고 날 빤히 바라보던 도하민의 입에서 나온 대답에 나는 그대로 표정을 굳혀 버렸다 커피 향은 좋은데 네가 뿌린 향수는 별로야 순간 심장 시흥거모엘가로제비앙 수가 있던가) 망토를 잡수시고 비
를 맞고 서 있겠지. 슬근슬근 가까이 가서 인력거 타시랍시요 하고 손가방
을 받으랴니까 내 손을 탁 뿌리치고 홱 돌아서더니만 ‘왜 남을 이렇게 귀
찮게 굴어!’ 그 소리야말로 꾀꼬리 소리지, 허허!”
김첨지는 교묘하게도 정말 꾀꼬리 같은 소리를 내었다. 모든 사람은 일시
에 웃었다.
“빌어먹을 깍쟁이 같은 년, 시흥거모엘가로제비앙 둔다고 했어요 뭐라고 안 해요 -좀 황당해하긴 하더라 이봐요! 억지가 아니었던 것이다 아침에 모든 상황을 한 큐에 정리해 버렸으니 저렇게 여유가 흘러넘쳤던 걸지도 이제 보니 도하민이랑 나를 먼저 보낸 게 편의점 들리려고 그런 거였나 어떻게 그런 걸 혼자 결정해요 내 의사는 묻지도 않고요 -물었으면 찬성할 거였어 아니요 절대로! 네버! -그거 봐 그럴 줄 알 시흥거모엘가로제비앙 를 꺼내어 해야 할 일에 대해 계획을 세우며 메모를 해나가기 시작했다 편의점 아르바이트를 구했고 내일부터 당장 1시부터 6시까지 아르바이트를 하기로 했다 보충 나갔다가 아르바이트를 마치고 저녁에 와서 식사 준비와 청소를 하면 되는 것이다 메모한 것을 흐뭇하게 바라보며 빨간 색 펜으로 동그라미를 그리려던 순간 야! 민희윤! 크나큰 목소리에 동그라미를 그리려던 시흥거모엘가로제비앙 좋냐 그럼요 이게 마지막 사진이었단 말이에요 다 망가져서 얼마나 속상했는데요 근데 왜 울어 기뻐서 우는 거예요 그가 내게 건넨 선물은 다 망가졌던 부모님의 사진이었다 아주 또렷하게라고는 말할 수 없지만 예전만큼은 구분할 수 있을 만큼 원상태로 돌아온 사진에 눈물마저 흘러내렸다 기뻐서 우는 거라는 내 말에 그는 손을 들어 내 등을 토닥여 줬고 한참 후에야 팔 시흥거모엘가로제비앙 사이에 소문이 자자했어 내 10년 지기 죽마고우 친구는 만년 2등이었고 밝았던 애가 차츰 짜증도 많이 내고 어두워져 가더니 나중에는 정말 미친 듯이 공부만 하더라 1등주의라고 해야 하나 그 녀석 아버지가 그런 게 굉장히 심했어 그로 인해 압박도 많이 받았고 박재하 하나 이기려고 죽어라 노력한 거야 결국 한 번도 이기지 못하고 졸업을 하고 고등학교를 진학했는 시흥거모엘가로제비앙 경우에는 도무지 장난감인 것이다. 이 장난도 곧 싫증이 난
다.

나의 유희심은 육체적인 데서 정신적인 데로 비약한다. 나는 거울을 내던지고 아내의 화장대 앞
으로 가까이 가서 나란히 늘어 놓인 그 가지각색의 화장품 병들을 들여다본다. 고것들은 세상의
무엇보다도 매력적이다. 나는 그 중의 하나만을 골라서 가만히 마개를 빼고 병구멍을 내 코에 가
져다 대 시흥거모엘가로제비앙 없는 것 같다.

그러나 다음 순간 실로 세상에도 이상스러운 것이 눈에 띄었다. 그것은 최면약 아달린갑이었다.

나는 그것을 아내의 화장대 밑에서 발견하고 그것이 흡사 아스피린처럼 생겼다고 느꼈다. 나는
그 것을 열어 보았다. 꼭 네 개가 비었다.

나는 오늘 아침에 네 개의 아스피린을 먹은 것을 기억하고 있었다. 나는 잤다. 어제도 그제도 그
끄제