핫한 국내여행 한줄로 요약했어요

이 성가시고 귀찮았으
나 그러나 불의의 재난이라는 것은 즐겁다.

나는 마음을 턱 놓고 조용히 아내와 마주 이 해괴한 저녁밥을 먹었다.

우리 부부는 이야기하는 법이 없었다. 밥을 먹은 뒤에도 나는 말이 없이 부스스 일어나서 내 방
으로 건너가 버렸다. 아내는 나를 붙잡지 않았다. 나는 벽에 기대어 앉아서 담배를 한 대 피워
물 고 그리고 벼락이 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 막으로 거울에 비친 내 모습을 바라보았고 민희윤이란 석자가 새겨진 명찰을 매만지다 혼자 짧게 웃어 버렸다 민희윤이란 석자가 새겨진 명찰을 보며 박희윤이고 싶다라는 말도 안 되는 생각을 했기 때문이었다 아씨- 추워 현관문 밖으로 발을 내닫자마자 뽀드득- 하고 눈이 밟히는 소리가 들려왔고 시린 바람에 목에 두르고 있던 목도리를 더욱 더 칭칭 감고는 코끝을 매만 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 중간에 네가 뿌린 향수에 대해서 질문도 좀 하고 미쳤어요 안 미쳤어 충분히 미쳐 보여요 너희 집으로 갈까 입이 꾹 다물어졌다 상황판단 빠르고 머리가 좋았다 날 어떻게 해야 움직일 수 있고 내 약점이 뭔지 이미 모두 간파해버린 사람 앞에서 내가 이길 수 있는 방법이란 없었다 결국 한 발 양보해서 부탁하듯 강태후를 향해 말했다 그럼 딴 놈으로 가죠 아니 저 놈 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 서 여기까지 왔어 그럼에도 불구하고 지금 내가 너를 누군가에게 보내려는 건 그 사람이 나보다 더 너를 아껴주고 사랑해줄 사람이기 때문이야 오빠 네 눈으로 직접 확인해 봐 뭘 밖에서 하민이가 너 기다리고 있을 거야 하민이 따라가서 직접 확인해 오빠의 말을 이해하지 못한 채 멍한 시선을 보냈다 하민이는 여전히 돌아가지 않은 채 우산을 쓰고 길에 서서 허공을 바 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 어와서 내 앞에 선 녀석은 바로 질문을 퍼붓기 시작했다 하지만 내 시선은 도하민의 뒤에서 이쪽을 향해 천천히 걸음을 옮기는 오빠에게로 향해 있었다 오빠는 날 보며 더 이상 웃을 수 없는 건지 그저 슬퍼 보이기만 한 표정을 하고 있었다 할머니의 말대로 오빠의 얼굴에도 자그마한 상처들이 있었다 희윤아 결국 하민이의 바로 뒤까지 다가선 오빠가 내 이름을 불렀다 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 마셔버렸다 오묘하게 일그러진 표정이 눈에 들어왔지만 뭐 어떠랴 이미 이 사람과 나는 서로를 적대시 하는 사이인 것을 이 남자 눈에 내가 어찌 보이든 상관없다 이 말이다 차를 망가트린 것은 사실이니까 최대한으로 줄일 수 있는 만큼 줄여서 보상을 해줘야 했다 굳게 닫혔던 입을 염과 동시에 가방을 들고 자리에서 일어섰다 왜 일어나 나 고아 맞아요 막대한 유산이 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 렇게 간단한 의미가 아니잖아 어 그래서 지금 죽을 것 같아 내가 오빠에게 했던 말들이 내게 다시 되돌아와서 날 짓누르는 거 같아 다른 감정을 바란다는 것이 이렇게 힘들었던 것이었나 오빠는 어떻게 그 감정들을 억누르며 오랜 시간을 버텨온 걸까 태후 형이 좋아 한참의 침묵 끝에 건넨 말이었다 웃음기 머금은 얼굴이 아닌 무척이나 진지한 얼굴로 말이다 하민이는 재 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 때문인지 눈썹까지 살짝 올라간 상태라 그 표정이 뭔가 화가 난 사람 같았다 빠르게 젓가락을 집어 들어 입에 물고는 그의 눈치를 살피는데 다시 한 번 도하민의 쩌렁쩌렁한 목소리가 울렸고 그가 그대로 자리에서 일어나 현관으로 걸음을 옮기기 시작했다 아침부터 사고 치게 생겼군 제발 조용히 넘어가길 바라며 눈을 질끈 감았는데 예상했던 것만큼 큰 소리는 나지 않고 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 데 조금 전 남자의 힘이 워낙에 강했던 지라 목에서는 계속해서 기침만이 나왔고 잡을 힘도 없어 몸을 움직이지 못했다 결국 정체모를 그 도둑놈은 방을 빠져나갔고 내 비명소리에 놀란 강태후가 방으로 들어서려다 그 도둑을 쫓아 나갔다 하아 하아 조금 전의 상황과는 다르게 무거운 침묵만이 흘렀고 온 몸에 떨림이 느껴졌다 도둑이라니 뉴스나 신문에서만 보던 상황이 실 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 문에 잠 설쳐서 내일 피곤할 것 같으니까 난 내일 아르바이트 쉬는데 난 내일 출근하거든 이 아가씨야 또 다시 침묵이 흘렀다 내 방이 아니기 때문일까 아니면 조금 전의 그 상황 때문에 놀란 마음이 진정이 안 된 걸까 심장이 빠르게 뛰었고 잠이 오지 않았다 고요한 숨소리만이 들리는 거로 봐서 그는 벌써 잠이 든 것 같았다 조심스레 몸을 움직여 엎드리고는 침대 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 만요 아무튼 저녁 기대할게요! 빠르게 차에서 내려 그에게 손을 흔들어 주고는 쾅- 소리를 내며 문을 닫았는데 스르륵- 소리를 내며 창문이 열렸다 뭔가 또 할 말이 있는 건가 싶어 고개를 숙인 순간 그는 뜻 모를 말을 남기고는 멀어져갔다 나도 요새 자주 들어 그런 생각 네 이따 보자 멀어져 가는 차를 황당하다는 시선으로 쳐다봤다 요새 그런 생각이 자주 든다고 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 앞에 있는 집의 대문을 열었다 아닐 거라고 부정했지만 이 집의 열쇠가 맞았다 소리 없이 눈물 한 방울이 손등 위로 떨어져 내렸다 형이 너한테 주려던 선물이야 얼마나 더 나 때문에 많은 걸 양보하고 많은 걸 주려고 2년 전부터 계속 다른 사람 통해서 부탁을 했었고 최근에 귀국해서는 몇 번이고 이 집을 직접 찾아가서 부탁했다고 했어 내가 오빠한테 뭐라고 이렇게 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 수 있었다 머리 위로 떨어져 내려 내 모습을 반 정도 가려준 건 아마도 녀석의 교복이겠지 이 추운 날씨에 와이셔츠 차림으로 서서 나를 내려다보는 도하민의 얼굴에는 평소 볼 수 있었던 미소가 그려져 있었지만 이내 할머니에게로 시선을 돌린 도하민의 얼굴은 싸늘하다 못해 무서울 정도였다 어른이라면 조금 더 아량을 베풀어도 되는 거고 조금 더 남의 입장을 생각해도 천안휴먼빌모델하우스 있으면 재하가 왔을 때 널 찾을 테니 아예 멀리 가거라 할머니 나는 재하가 너와 함께인 게 싫구나 연속적인 충격을 받으면 그 충격이 덜한 건가 웃음도 눈물도 나오지 않았다 할머니 밑으로 나를 입양하려 했다는 사실도 웃기고 그걸 재하오빠가 반대했다는 사실 역시 웃겼다 시선을 돌려 잠시 창밖을 바라봤다 추위에 떨며 바쁘게 걸음을 옮기는 사람들의 모습이 눈에 천안휴먼빌모델하우스 족처럼 돌보는 아이를 태후가 데리고 있다는 사실을 안다면 무척이나 놀랄 것이다 왜 무슨 말을 하려다 말아 아니다 나중에 밥이라도 살 테니까 약속 잡자 벌써 가게 잠깐 나온 거야 갈게 나중에 보자 고개를 가로저은 태후가 다시금 사진에 대한 부탁을 하고는 그대로 스튜디오를 빠져나갔다 이미 시간은 9시에 훌쩍 가까워져 있었고 아직까지 저녁을 먹지 못한 태후는 조 천안휴먼빌모델하우스 서 일어나 부엌을 나서려는데 이미 대화를 끝낸 그가 돌아서서는 부엌을 향해 걸어오고 있었다 현관문이 닫힌 걸 보니 용케도 도하민을 돌려보낸 모양이었다 대단하네요 뭐가 안 간다고 안 버텼어요 어떻게 조용하게 돌려보냈어요 그럼 내가 여덟 살이나 어린 애 데리고 싸우리 가서 밥이나 마저 먹어 도하민이 강태후의 말에 그저 네 하고 돌아섰을 리 없다 궁금함이 커져만 천안휴먼빌모델하우스 것만으로도 고맙단다 할미가 못나게 굴어 미안하구나 재하야 시간은 무언가를 변화하게 만들고 있었지만 이미 지나가 버린 시간은 되돌릴 수 없었다 과거를 바꿀 수 없다면 앞으로의 무언가를 변화시킬 수밖에는 없는 것이다 * * * 매번 얻어먹긴 하지만 진짜 찝찝하네 조그마한 냉장고에서 우유를 꺼내었다 아침마다 대문 앞에 누군가가 두고 가는 우유였는데 이게 몇 달이 천안휴먼빌모델하우스 앞으로 걸음을 옮기지 않았다 전화를 처음 받았을 때 하민은 습관처럼 재하의 전화에 웃는 얼굴을 하고 있었다 하지만 재하의 이어진 말들에 그저 표정을 굳힌 채로 멍하니 정면을 바라봤고 결국 기차는 하민을 태우지 못한 채로 그렇게 멀어져 갔다 * * * 그렇게 창밖만 보고 있을 거야 턱을 괸 채로 창밖 풍경을 보고 있던 하민이 재하의 목소리에 그제야 고개를 돌 천안휴먼빌모델하우스 의 목소리가 들려오지 않았고 태후가 결국 전화를 끊으려던 순간 신호음 대신에 재하의 목소리가 들려왔다 -웬일이야 먼저 전화를 다하고 그것도 이런 늦은 시간에 태후의 번호를 저장해놓았던 건지 재하는 이미 전화를 건 사람이 태후임을 알고 있었다 자리에서 일어선 태후가 창가로 다가섰다 이미 어둠만이 들어찬 세상은 깜깜하기만 할 뿐 빛은 거의 찾아보기 힘들었다 오 천안휴먼빌모델하우스 로 그를 빤히 바라보고 있다가 고개를 숙여 혼자 큭큭대며 웃어 보이자 밥을 먹던 그가 살짝 구겨진 표정으로 나를 향해 물었다 왜 웃어 아 그냥 웃겨서요 뭐가 처음에 이 집 들어올 때만 해도 완전 밉상이었는데 밉상 지금은 그 쪽이 조금 예뻐 보이기도 해요 진짜 재밌네요 이 상황에서도 웃을 수 있다는 게 어제까지 펑펑 울었던 애가 맞긴 맞는 걸까 강태후의 앞에 천안휴먼빌모델하우스 리하란 말이야 네 감정 때문에 상처 받는 건 결국 민희윤이잖아 화를 내던 그의 목소리가 차츰 작아져 갔다 조금 후에야 전화를 끊은 듯 숨을 몰아쉬다가 움직임을 보이는 그였다 손끝에 따뜻한 느낌이 전해졌다 그가 내 손을 감싸 쥔 것이었다 그제야 내가 무슨 짓을 한 건지 모두 깨달을 수 있었다 나만 힘든 것이 아니라 나로 인해 그도 힘들어지고 있었다 눈을 뜨면 천안휴먼빌모델하우스 그것마저도 허락하지 않는다면 그 땐 그 어떤 때보다도 슬픈 이별을 겪어야 할 것이다 여태껏 겪었던 것처럼 내 눈앞에서 누군가가 사라지는 이별이 아니라 내 스스로 누군가를 밀어내고 지워내야 하는 무척이나 힘든 이별 말이다 * * * # Blue sky 딸랑- 소리를 내며 열린 문으로 태후가 모습을 드러냈다 날이 꽤나 추운 듯 잠시 열린 문으로 매서운 칼바람 천안휴먼빌모델하우스 있지는 않다. 아니! 아내는 엊저
녁 내가 의식을 잃은 동안에 외출한 것인지도 모른다. 그러나 나는 그런 것을 조사하고 싶지 않
았다. 다만 전신이 찌뿌드드한 것이 손가락 하나 꼼짝할 힘조차 없었다. 책보보다 좀 작은 면적
의 볕 이 눈이 부시다. 그 속에서 수없이 먼지가 흡사 미생물처럼 난무한다. 코가 콱 막히는 것
같다. 나 는 다시 눈을 감고 천안휴먼빌모델하우스 이유가 뭐란 말인가 무슨 일단 앉아 말 자르는 게 취미야 녀석의 태도가 마음에 들지 않았지만 일단 궁금한 것은 대체 누구의 부탁으로 그런 행동을 했는가였다 결국 한 발 양보해 아이의 앞에 앉았는데 녀석은 나를 빤히 응시하기만 할 뿐 한참이나 말이 없었다 그리고는 턱을 괸 채로 나를 주시하다가 짧게 비웃음을 날렸다 웃어 아침까지는 말 할 생각 없었는데 생각 천안휴먼빌모델하우스 각에 기뻤는데 날 못 본다는 생각에 기뻐했다는 도하민의 말을 대체 어떻게 받아들여야 하는 걸까 역시나 이 녀석 처음 그 만남에 대해 아직도 앙금이 남아 있는 듯 했다 옆집 사니까 매일 보게 생겼다 그치 향순아 그거 참 유감이구나 응 유감이야 옆집에 이 녀석이 사는 것도 그것도 강태후와 함께 산다는 걸 이 녀석이 안 것도 모두 내가 이 녀석에게 한 고개 숙이